Olivier (L')

  • A quoi ressemble une vie ?

    Pour la narratrice, à une déclaration d'amour entre deux enfants de quatre ans, pendant une classe de musique.

    Ou à leur rencontre en plein hiver, quarante ans plus tard, dans une rue de Paris.

    On pourrait aussi évoquer un rock'n'roll acrobatique, la mort d'une mère, une exposition d'art contemporain, un mariage pour rire, une journée d'été à la campagne ou la vie secrète d'un gigolo.

    Ces scènes - et bien d'autres encore - sont les images où viennent s'inscrire les moments d'une existence qui, sans eux, serait irrévocablement vouée à l'oubli.

    Car tout ce qui n'est pas écrit disparaît.

    Conjurer l'oubli : tel nous apparaît l'un des sens de ce roman animé d'une extraordinaire vitalité, alternant chutes et rebonds, effondrements et triomphes, mélancolie et exaltation.

    OEuvre majeure d'une romancière passionnée par l'invention des formes, L'Eternel Fiancé confirme son exceptionnel talent : celui d'une auteure qui a juré de nous émerveiller - et de nous inquiéter - en proposant à notre regard un monde en perpétuel désaccord.

  • Le blizzard fait rage en Alaska.

    Au coeur de la tempête, un jeune garçon disparaît. Il n'aura fallu que quelques secondes, le temps de refaire ses lacets, pour que Bess lâche la main de l'enfant et le perde de vue. Elle se lance à sa recherche, suivie de près par les rares habitants de ce bout du monde. Une course effrénée contre la mort s'engage alors, où la destinée de chacun, face aux éléments, se dévoile.

    Avec ce huis clos en pleine nature, Marie Vingtras, d'une écriture incisive, s'attache à l'intimité de ses personnages et, tout en finesse, révèle les tourments de leur âme.

  • Quand on est né à Metz, les histoires de famille ressemblent à des leçons d'histoire - ou de géographie.

    Hanté par la figure de son grand-père François, dit "Franz", le narrateur de ce récit part sur ses traces et découvre peu à peu sa jeunesse, son métier de tailleur et ses vraies origines.

    Le souvenir ? Pour Thierry Hesse, il épouse le mouvement d'une déambulation. Du Quartier Impérial construit par Guillaume II aux forêts de la Meuse, du conflit perdu de 1870 à la Grande Guerre, cette enquête sensible s'achève dans une chambre du quartier Botanique. Franz-François y aura passé une partie de sa vie, reclus et pourtant bien visible.

    Une vie cachée : un de ces lieux de mémoire où se nouent la grande et la petite histoire. L'architecture, les paysages, les batailles, mais aussi l'enfance et la littérature (on y croise Franz Kafka et Claude Simon) ordonnent cet espace intime que Thierry Hesse nous invite à explorer avec lui.

  • « Ce sont des mots que l'on a entendus derrière une porte et qui nous invitent dans l'intimité des autres. C'est la tête que l'on tourne vers un éclat de rire dans la rue. Le hoquet de tristesse d'une fille apprenant une mauvaise nouvelle au téléphone. C'est la phrase glissée dans une conversation, une phrase qui ne paie pas de mine, prononcée comme on dit ça comme ça et dont, pourtant, on se souviendra toute sa vie. C'est le bruit que font les autres sur le fil des secondes. »

    Ces autres qui nous entourent, David Thomas excelle à les dépeindre. Son art de la brièveté, son écriture vive et précise font naître des personnages inoubliables. Avec leurs qualités, leurs failles, leurs contradictions, leur noirceur parfois, leur drôlerie aussi.

    Seul entouré de chiens qui mordent offre une singulière façon de regarder le monde. Avec une pointe d'ironie. Et toujours beaucoup de tendresse.

  • "Je traînais mon ennui et ma peine le long de la côte catalane. Tout a changé le jour où je suis tombé sur Kepler, Natsumi, le Rintintin et Denise. Ces quatre-là s'enrichissaient en s'amusant. Ils vivaient cachés dans leur repaire de Cadaqués ou sur leur bateau de contrebandiers, par esprit de fronde, pour continuer les jeux de l'enfance. L'important, disaient-ils, est de bien faire la nuance entre s'affranchir de la loi et enfreindre la loi."

    Kepler, Natsumi, le Rintintin et Denise sont des bandits un peu particuliers, plus proches du dandysme que du crime organisé. Leur but : créer le maximum de désordre partout où ils passent. Parmi leurs terrains de jeux favoris : la Société des Bains de Mer et son casino, à Monte-Carlo. Charmeurs, ultra professionnels, ils vivent aux marges d'une société dont ils méprisent les valeurs, tout en jouissant sans complexe des avantages qu'elle leur procure. Leur goût pour la mystification, leur talent pour le déguisement et l'imposture n'ont d'égal que leur obstination à débusquer le mensonge, l'injustice et la vulgarité.

    Roman d'aventures, fable politique, Actions spéciales est avant tout un formidable éloge de l'audace et du panache.

  • Qui est cet homme déchu qui accepte de répondre aux questions d'un écrivain ? Un architecte jadis puissant, riche et célèbre. Les mots d'ordre qui ont régi sa vie : jouer, s'amuser, gagner. Ses jouets ? Les tours des Amoreiras, qu'il a conçues et qui surplombent Lisbonne. Mais aussi les femmes, auxquelles il impose des jeux sexuels et qu'il filme dans des positions dégradantes. La partie prend fin quand ces enregistrements lui sont dérobés. L'onde de choc se propage dans l'opinion publique : le Brutaliste est traîné dans la boue et les Lisboètes s'indignent ou se gaussent. Trente ans après l'affaire, son nom provoque toujours le malaise au Portugal.

    Le Brutaliste est le récit de l'ascension d'un homme, puis de sa chute spectaculaire. Le narrateur entraîne le lecteur à partager avec lui l'attirance et la répulsion qu'il éprouve pour le « monstre ». Avec une lucidité dérangeante, il observe également la jouissance de ceux qui regardent les hommes tomber.

  • Lorsqu'elle se retrouve seule, à l'abri des regards, Anna entend des voix, aperçoit des lumières derrière les rideaux, surprend des ombres dans le couloir. Elle sait qu'elle appartient à un autre monde, qui n'obéit pas aux mêmes lois que le monde ordinaire.
    Cela l'effraie, et la remplit de honte.
    Est-ce pour la protéger d'un danger que, depuis l'âge de douze ans, Anna doit avaler des comprimés prescrits par un certain Georg ? De quelle maladie souffre-t-elle ? Dans quel état se retrouverait-elle si elle abandonnait le traitement ?
    Une bête aux aguets est l'histoire d'une jeune fille qui découvre qu'elle est habitée par la peur : celle de se métamorphoser en une créature dont elle n'ose prononcer le nom. Mais ce phénomène qu'elle ne peut expliquer est peut-être la promesse d'un autre changement. Dans ce roman voué à l'inquiétante étrangeté, Florence Seyvos nous conduit au coeur du mystère qu'elle ne cesse d'explorer, de livre en livre, avec obstination.

  • " Il marche, Walker. C'est son nom et sa nature. "

    Jeune soldat canadien de retour des champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale, Walker s'installe à New York en 1946. Hanté par la violence des combats, il peine à trouver sa place dans une Amérique où l'argent et la corruption règnent désormais en maîtres.

    Il se lance alors dans une odyssée qui le conduit à San Francisco puis Los Angeles, tente de gagner sa vie en travaillant dans la presse et côtoie le monde du cinéma et du film noir qui le fascine. Mais point de salut pour cette âme perdue, condamnée à errer dans un décor qui n'est autre que le reflet de son chaos intime.

    Road novel en forme de poème épique aux images puissantes, Walker est une évocation en noir et blanc de l'Amérique de l'après-guerre, une sublime parabole sur la nature du Mal.

  • En 1915, étudiant en médecine, il est, comme son ami André Breton, mobilisé avec un an d'avance. Dès lors, il va continuellement flirter avec la mort sans jamais renoncer à son goût pour la liberté. Envoyé en Russie en 1917, il assiste de près à la Révolution. Il en rentre marqué pour la vie. Aussi le retrouve-t-on en janvier 1920 parmi les premiers dadaïstes parisiens et ensuite au sein du mouvement surréaliste. En août 1936, il participe à la bataille des Baléares. Quand la Seconde Guerre mondiale éclate, il se cache (il est Juif), puis il traverse à pied les Pyrénées avant de rejoindre l'escadrille Normandie-Niémen.

    Cet homme, c'est Théodore Fraenkel. Oublié des livres d'Histoire, il aura connu Vaché et Aragon, Desnos et Tzara, le stalinisme et la guerre d'Algérie. Révolutionnaire dans l'âme, Fraenkel est aussi un amoureux passionné, tel un personnage de la Nouvelle Vague égaré dans un roman de Victor Serge.

    Interrogeant les derniers témoins, et consultant des archives inédites, Gérard Guégan a mené une minutieuse enquête. Dans cette biographie digne d'un roman d'aventures, il fait le portrait d'un homme au destin hors-normes.

  • Thomas, Mehdi et Louise se connaissent depuis l'enfance.
    À cette époque, Les Verrières étaient un terrain de jeux inépuisable. Aujourd'hui, ils ont grandi, leur quartier s'est délabré et, le temps d'un été, l'usine devient le centre de leurs vies.
    L'usine, où leurs pères ont trimé pendant tant d'années et où Thomas et Mehdi viennent d'être engagés.
    L'usine, au centre de la thèse que Louise prépare sur les ouvriers frontaliers, entre France et Suisse.
    Ces enfants des classes populaires aspiraient à une vie meilleure. Ils se retrouvent dans un monde aseptisé plus violent encore que celui de leurs parents. Là, il n'y a plus d'ouvriers, mais des opérateurs, et les machines brillent d'une étrange beauté.
    Grande fresque sur la puissance et la fragilité de l'héritage social, Thomas Flahaut écrit le roman d'une génération, avec ses rêves, ses espoirs, ses désillusions.

  • Sandor est perplexe.

    Est-ce que j'attire les fous, ou bien est-ce moi qui cherche leur compagnie ?

    Dès qu'il sort de chez lui, ces corps errants l'abordent et s'accrochent à sa personne, faisant de lui le dépositaire de leurs récits extravagants. Il y a Dédé, le fou météo. Laetitia et ses visions étranges. Madame Brandoux, qui jure toute la journée contre le monde entier. Et bien d'autres encore.

    Sandor se demande s'il n'est pas fou lui-même. D'autant que Constance, sa fille, est atteinte d'une terrible maladie psychique qui l'isole du reste du monde...

    Avec sensibilité, avec humour, avec désespoir, Jean-Pierre Martin raconte ceux qui butent, qui penchent, qui chantent la journée et hurlent la nuit.

  • Étretat. Sur le balcon d'une chambre d'hôtel, un homme veille. Au bout de son regard : les falaises éclairées d'où s'est jetée sa mère, vingt ans plus tôt.
    Le temps d'une nuit, le narrateur déroule le film de sa vie, cherche dans sa mémoire rétive les traces de cette mère disparue. Il fouille son enfance, revient sur sa jeunesse perdue, sur son père brutal, son frère en fuite, ses années à Paris.
    Ce qu'il puise dans ses souvenirs : un flot d'images, de sensations, de lieux, d'apparitions. Et cette question : comment suis-je encore en vie, qui m'a sauvé ?
    Dans ce roman qui semble faire table rase du passé pour mieux le ranimer, Olivier Adam convoque tous les thèmes et les personnages qui lui sont chers. Ainsi rassemblés, ils donnent à Falaises un souffle et une ampleur romanesques rares.

  • Parce qu'il n'a pas réussi à avouer à sa mère son intention d'arrêter sa thèse, Antoine se condamne à la terminer, disant adieu à ses projets de vacances. Mais le compte à rebours lancé, son quotidien vire à la catastrophe. Entre l'énigme de son frère, venu droit de Londres s'échouer sur son canapé, sa peur panique de ne pas y arriver et son angoisse de mettre un point final à ses études, rien ne se passe comme prévu : la perspective de sa soutenance se fait chaque jour plus incertaine.

    Otage consentant des névroses familiales, pris dans une actualité chaotique qui met Paris et sa banlieue en ébullition, Antoine se prépare en toute sérénité au plus grand jour de sa vie.

    Anne Urbain réussit à nous faire rire en abordant des sujets graves. Et s'intéresse à la place qu'occupe chacun au sein d'une famille. Elle observe, non sans ironie, les conséquences du dérangement d'un ordre établi.

    Anne Urbain a publié sa thèse de doctorat sur la censure de la littérature érotique au XXe siècle. Professeure agrégée, elle enseigne les lettres au lycée et à l'université. La soutenance est son premier roman.

  • Qu'est-ce qu'être juif pour ceux qui ne savent pas eux-mêmes en quoi ils le sont ?

    Brusquement confronté à sa judéité dans l'après-coup des attentats de Charlie Hebdo et de l'Hyper Cacher, Bernard Vorms s'interroge. Et si cette prise de conscience tardive n'était, finalement, que l'effet de l'âge ? Français, il l'est et ne peut en douter. Mais juif ? « Je le suis comme vous ne l'êtes pas », pourrait-il dire, à la manière de Raymond Aron.

    Pour ce lecteur boulimique, la réponse est peut-être dans les livres. De Montaigne à Bernard Frank en passant par Emmanuel Berl et Isaiah Berlin, sans oublier les grands classiques de l'antisémitisme (Drumont, Bernanos, Drieu, Morand), il explore sa bibliothèque. En vain.

    La solution est peut-être ailleurs, dans « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue ».

    À condition d'en rire. Comme dans une histoire juive.

  • " Le gamin devait avoir seize ans, pas plus. Il s'appelait Karim. Je le connaissais de vue, Chef le tenait pour un des plus sûrs espoirs du club. Il s'est mis à me tourner autour et à décocher des petites droites, il avançait et je ne pouvais rien faire contre ça, je devais rester concentré et anticiper ses coups, ses poings heurtaient mes gants et parfois mes avant-bras. J'ai tenu un round sans qu'il parvienne à me toucher.

    Chef m'a dit que je me débrouillais pas mal pour une épave. "

    Antoine travaille dans une entreprise de pompes funèbres. Le soir, il boxe. Mais la vie n'est pas un ring. S'il n'y prend pas garde, Antoine risque de tout perdre : son travail, ses amours. Et sa liberté.

  • " Corse en pendentif, santiags bleues et Mazda à toit ouvrant, à midi, Jean-Lou, lunettes noires, classe absolue, m'attendra devant le collège. "
    Lycéennes effrontées ou fiancées romantiques, les jeunes filles de Claire Castillon ont un trait commun : les hommes dont elles tombent amoureuses sont plus âgés, voire bien plus âgés qu'elles. Sont-elles intrigantes ou ingénues ? Naïves ou rouées ? Les deux, sans doute. Mais ne nous y trompons pas : la cible que visent ces 21 nouvelles, ce sont avant tout ces " messieurs ". Leur légèreté est pathétique. Leur veulerie, inébranlable. À quelques exceptions près.
    Suite de variations sur un thème classique, Les Messieurs sont autant de contes cruels, de brèves comédies. S'y dessinent les intermittences du désir masculin et les espoirs déçus des filles. Des histoires d'abandon, d'innocence et d'effroi comme seule en connaît l'adolescence, ce moment de fragilité extrême que Claire Castillon décrit admirablement.

  • " C'est elle qui veut me tenir, me garder, me posséder.
    La famille. Mais prononcer le mot est déjà me salir. La généalogie, la grande feuille de papier, l'arbre entier dessiné, avec les noms des gens. Ils me parlent d'en haut. Alors je les entends, puisque je suis descendante et que j'attends un enfant. "
    Elle est enceinte, elle passe la plupart de son temps seule chez elle. Et elle entend – ou croit entendre – des voix. Ce sont les héréditaires. Ils veulent prendre le pouvoir, s'emparer du bébé. Sa mère lui prodigue des conseils inutiles, tandis que son père tente en vain de la rassurer. Son " gars ", lui, ne se doute de rien. À moins qu'il ne fasse partie du même complot.
    Cauchemar ? Règlement de comptes ? Allégorie de la maternité ?
    Cinglantes comme des fouettés, les phrases de Claire Castillon dessinent un paysage mental d'une noirceur extrême, zébré par les éclairs d'un humour ravageur.

  • Tamara est prisonnière. De son mari, Claude, qui veut faire d'elle une épouse modèle. D'Esther, la fille de Claude, qui la surveille. Et de son amour perdu, à qui elle ne peut s'empêcher de rêver. La liberté lui fait peur, la captivité lui pèse. Elle ne peut ni rester ni partir.
    Aimée, la mère d'Esther, semble parfaitement adaptée au monde tel qu'il va. Mais cette material girl cache une vraie fragilité. Et puis il y a Esther... Adolescente, poète, espionne, innocente. Amoureuse. Son regard radiographie les adultes, ces gens étranges, incapables de voir la violence qui est en eux.
    Si c'était elle, la véritable héroïne de cette histoire ?
    Elle ferait, alors, sans le moindre doute, une excellente victime expiatoire.
    Rageuse, bouleversante, drôle, nécessaire, la plume de Claire Castillon fait mouche dans ce nouvel épisode de la guerre des sexes qu'elle ne cesse de provoquer, de livre en livre.

  • Alexandre Varlop cherche Le Soleil, un manuscrit volé par des enfants, en 1961 à Mykonos. Depuis l'époque surréaliste, une légende circule auprès des initiés : ce serait, dit-on, un " absolu de la littérature ".
    Où se trouve cet écrit ? Que contient-il ? Qui en est l'auteur ?
    Déboussolé par ces questions, Varlop s'égare. Il se laisse détourner de son enquête par une jeune femme et revit sur l'île grecque des mythes très anciens. Il décide de se rendre à Palerme et se perd dans les bas-fonds de la ville, où il reçoit les confidences de deux frères, propriétaires d'un drôle de cabaret... Leurré par tous ceux qu'il rencontre, il a constamment l'impression qu'on se joue de lui. Ainsi se rapproche-t-il, pas à pas, mais par des voies imprévues, de ce qu'il cherchait vraiment.
    Voyage fabuleux, sans équivalent dans la littérature française contemporaine, ce livre renoue avec la magie des grands romans d'aventures.

  • " Pendant des mois, j'ai scruté ces cartes et imaginé le monde dont elles constituaient la figuration réelle et simplifiée. "
    Le Silence des cartes redonne vie au monde des îles Saint-Pierre, Miquelon et Langlade, inépuisable source de rêverie. Dans ces miscellanées poétiques qui rassemblent des textes très divers – fragments d'histoires, notes, poèmes en vers ou en prose –, on croise des personnages familiers, des figures
    fantasmagoriques et des écrivains admirés. On y retrouve aussi les thèmes chers à Eugène Nicole : l'enfance, l'insularité, l'exil, l'écriture.

  • " Nous avions tous le même âge ce matin-là. L'estomac tendu, je suis entré dans le bâtiment. J'ai balayé du regard le hall d'attente, une sorte de loft où seuls les sièges métalliques et les magazines nous font croire à l'intimité. Nous sommes au théâtre, les conventions sont là et personne n'écoute ni ne regarde le fuyard qui approche. "
    Dans trois jours, Samuel saura s'il est séropositif. Trois jours d'angoisse et de fantasmes les plus fous, trois jours de recherches approfondies sur le mystérieux " patient zéro " qui serait à l'origine du fléau... Mais trois jours, aussi, de passion avec Léna qu'il vient de rencontrer, et avec qui il engage une relation intense, sensuelle.
    Au fil de ce roman à l'écriture fiévreuse, le sexe et la mort se frôlent en une danse exaltée. Car tout peut prendre fin très vite.

  • " Aux aguets perpétuels, je suis tout ce que je vois. "
    Rien n'échappe à ce jeune garçon, qui grandit dans une maison pleine de domestiques, entre une mère fantasque, un père insomniaque et une fratrie encombrante. Doué d'une imagination débordante, il passe tout au crible de ses visions : scènes de la vie familiale, rencontres amicales, rêves cinématographiques, épisodes d'une scolarité houleuse, aventures et tentations anarchistes.
    Les Amygdales est une plongée dans l'intime et le sauvage, dans l'histoire et les désordres de l'humain. Car écrire, c'est se confronter au chaos du monde. Gérard Lefort y met bon ordre dans ce roman d'apprentissage foisonnant.

  • En 1992, suite à un long conflit entre la France et le Canada concernant la délimitation des eaux territoriales de Saint-Pierre et Miquelon, un tribunal international d'arbitrage siégeant à New York rend un verdict qui restreint les droits de pêche traditionnels et le " plateau continental " de l'archipel français. Ne lui est concédé qu'une étroite bande de mer (surnommée le "tuyau de poêle') qui met sa survie en péril.
    Cette menace se profile dès l'ouverture du livre en ce mois de juillet 1988 où, revenu à Saint-Pierre pour l'enterrement de son père, l'auteur-narrateur a apporté avec lui le premier volume de L'Œuvre des mers qui va paraître en métropole quelques semaines plus tard.
    Englobant deux autres séjours dans l'archipel (en 1995 pour le tournage d'un film et en 2005 pour l'enterrement de son frère cadet) ainsi qu'un journal posthume rédigé par Monsieur, l'ancien instituteur qui se prenait pour Jacques Cartier, Les Eaux territoriales prolonge L'Œuvre des mers à la façon d'un Supplément.
    Chronologiquement greffé aux volumes précédents, mais formant un tout en soi, Les Eaux territoriales incorpore au récit des épisodes liés à la réception de L'Œuvre des mers et à sa genèse devenue une couche fertile de souvenirs. S'y multiplient des allusions littéraires dont le narrateur semble se faire un rempart dans le territoire de son enfance qu'il reconnaît de moins en moins.

  • Enfant, elle grandit entre sa grand-mère et sa mère, entre désordre et mélancolie, dans un véritable capharnaüm. De temps en temps, un homme séduisant qui l'impressionne et la rend muette l'emmène dîner dans une boîte de nuit. Cet homme est son père, Maurice Girodias, don Juan et dandy, éditeur de Lolita, Miller et Burroughs, héros de la lutte contre la censure pour certains, aventurier sans scrupules pour d'autres. L'enfant devient adolescente, et comprend qu'elle doit compter sur elle-même. Au milieu des années 60, elle a dix-sept ans et entreprend une traversée de la Californie, qui à cette époque libertaire prend vite l'allure d'un voyage initiatique. De retour en France, l'adolescente devenue femme se révolte. Nous sommes en mai 68.
    Mais est-il possible de mener le récit d'une enfance et d'une adolescence sans faire face au silence, à la honte et au mensonge ? Juliette Kahane affronte l'histoire de son père, ouvre les caisses d'archives qu'elle a héritées de lui, et se résout enfin à lire son autobiographie, Une journée sur la terre.

empty